È lui il bambino che si mette la bandoliera arancio sgargiante a tracolla e fa attraversare gli allievi delle classi inferiori sulle strisce pedonali davanti alla scuola.
Nel Re Pallido, l’ultimo romanzo di Wallace c’è un esilarante intermezzo sulla vita di uno dei tanti pallidi impiegati protagonisti della storia: Leonard Stecyk.
Il piccolo Leonard Stecyk: il bambino buonissimo
Il divertimento, le perfide risate che ci provoca il racconto – e che ci fa sentire pure in colpa, specialmente dopo il colpo di scena finale – viene dal fatto che il piccolo Leonard è un bambino buonissimo, bravissimo, sempre perfetto nei suoi ruoli istituzionali e sociali. Ed è per questo che è odiato da tutti i suoi coetanei che gli “fanno cose indicibili” (Es. lo appendono senza ritegno in bagno con l’elastico delle mutande) nonché dagli adulti che, una su tutte, lo tirerebbero volentieri sotto in auto se potessero, quando si mette lì a fare attraversare gli altri bambini sulle strisce pedonali.
Tutti odiano il bambino
Il capitolo sulla vita e le opere del giovane Leonard (pag. 36-45) è esilarante per la serie di situazioni che Wallace descrive con dovizia di particolari parodossali e iperbolici e con il suo stile dissacrante che portano inevitabilmente al lato oscuro della faccenda ovvero al fatto che, come i personaggi della storia, anche noi lettori ci dispiaciamo/compiaciamo dell’odio verso il bambino buono:
Tutti odiano il bambino. è un odio complesso e spesso chi lo prova si sente spregevole e in colpa e si odia per quel sentimento verso un bambino così in gamba e benintenzionato, il che involontariamente porta a odiare ancora di più il bambino perché suscita odio verso se stessi. Il tutto crea grande confusione e turbamento. La gente si imbottisce di aspirine quando c’è lui.
Ma si può odiare un bambino così fastidiosamente buono e altruista? E ci si può redimere o, quantomeno, sentirsi meno in colpa di desiderare “cose indicibili” per il bambino buono? Esiste una soluzione a ciò?
L’odio per l’eccessiva bontà, l’astio per i santi
Una possibile interpretazione che ci fa sentire meno soli nel nostro essere umani e nel provare tali sentimenti contrastanti, l’ho trovata recentemente in una riflessione presente nel libro Vite efferate di papi.
L’autore, Dino Baldi, a un certo punto (pag. 118) commentando la tragica vicenda di Papa Formoso che fu processato post mortem, riflette su come alcuni religiosi sviluppino la capacità, proprio come magneti, di attirare su di loro cattiverie e nefandezze, insomma, il peggio degli esseri umani.
(tra parentesi questa vicenda pazzesca del processo post mortem di Papa Formoso anticipa chiaramente il colpo di scena di Psycho di più di 1000 anni…)
Ma Baldi va oltre e si chiede se, a proposito di santi e martiri cristiani – e qui viene il punto interessate – questa sorta di loro “indole magnetica” non sia “sospetta”. E la tesi paradossale che suggerisce è la seguente:
Santi e martiri sarebbero una sorta di “untori” involontari di mali e cattiverie che non si espliciterebbero senza la loro eccessiva e manifesta bontà (tornate su e rileggete ora il passaggio di Wallace “Tutti odiano il bambino”).
I santi sobillano malvagità
Ed ecco cosa scrive Baldi:
I santi sobillano malvagità che forse non si sarebbero mai tradotte in atto, se non ci fossero stati loro a provocarle con quella bontà sinuosa e ammaliante.
Conclusione paradossale di Baldi: i veri santi, allora, dovrebbero essere quelli che non si fanno notare, quelli che stanno a “mezz’aria” e che, dunque, sono “inconoscibili”.
Ma, ovviamente, e qui siamo in pieno territorio Wallaciano, essere dei “santi ignoti” sarebbe una contraddizione. Un vero e proprio corto circuito. Proprio come essere “santi sconosciuti”.
***
Per approfondire:
Sull’Archivio DFW Italia trovate una bella riflessione che l’amico Lorenzo Andolfatto fece nel Palewinter di qualche anno fa proprio sui primi capitoli del Re Pallido (e su Leonard Stecyk).
Sulla vicenda pazzesca del processo a Papa Formoso post mortem: Sinodo del cadavere.
Sul sito della casa editrice Quodlibet, infine, la scheda del libro di Baldi con recensioni ed estratti che, mi auguro, vi invoglino ad acquistarlo.
