È morto J.D. Salinger. Dicono di vecchiaia. Aveva 91 anni. Si era ritirato decenni fa e non pubblicava da così tanto tempo che molti ignoravano addirittura che fosse vivo.
Perché è si era ritirato? Perché amava scrivere ma non amava pubblicare.
Non amava lo show business e gli attori che volevano realizzare film dai suoi libri. Non amava essere celebre e apparire in un mondo dove tutti desiderano invece “stare davanti” e “farsi notare a tutti i costi”.
Io avevo 14 anni l’estate che lessi Il Giovane Holden, il libro dalla copertina tutta bianca che in realtà si chiamava The Catcher in the Rye ed era un gioco di parole intraducibile perché nasceva da un’errata interpretazione di una filastrocca da parte di Holden che immagina questo Catcher (letteralmente “l’acchiappatore”) che in un campo di segale afferra i bambini prima che cadano. E già l’idea di un uomo che sta lì, al margine di un campo, pronto ad afferrarti prima di cadere nel vuoto è qualcosa di incredibilmente “paterno” e confortevole.
Ecco con che parole, nel 1951, Holden Caulfield si presentava ai suoi primi lettori. Era irriverente, sarcastico, denigratorio, speciale e superiore a tutto e a tutti. Ovvio che passai il resto dell’estate a imitare i suoi modi, le sue frasi, le sue “contemplazioni” e “compagnia bella”.
Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia schifa infanzia e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne.
Primo, quella roba mi secca, e secondo ai miei genitori verrebbero un paio d’infarti per uno se dicessi qualcosa di troppo personale sul loro conto. Sono tremendamente suscettibili su queste cose, soprattutto mio padre.
Carini e tutto quanto – chi lo nega – ma anche tremendamente suscettibili. D’altronde non ho nessuna voglia di mettermi a raccontare la mia dannata autobiografia e compagnia bella…
Per l’aneddoto che tutti citeranno del pazzo che uccise John Lennon con in tasca Il Giovane Holden rimando direttamente a Wikipedia ché non mi va proprio.
